向低生活

我一直、一直等待着这一天。
然而不是今天。不，我从未期待过今天。纵使在那沉静、顿默、怀疑、继而狂喜迸发的瞬间我已热泪盈眶。

两周前的周六，我和以前的室友一起吃饭，然后买菜，晚饭随便应付做了，与这些年来每一个无聊的周末并无两样。
然而在这一天，我写了整整十年的日记。我把他们从箱底翻出来，已有七八本。这些断断续续积累起来的琐忆，恐怕是超过千页了。在第一页的第一行，用我彼时尚显稚嫩的钢笔字，写着，“二零零零年六月二十六号，星期一”。那是拉乌生日的前一天，我在电视机前目睹他踢飞了最后时刻的点球，西班牙被法国淘汰出欧洲杯。长夜难眠，欲哭无泪。我不知悲伤应与谁述说，便写起了日记。
十年之后的今日，我有幸见证西班牙勇夺大力神杯，却依然不知将心中无限情怀交予何人，唯有再一次写下些混乱的文字，只当做留给自己的纪念。

我果真是个伪球迷。本来就不踢球，又自零三年备战高考，彻底告别体坛周报，足球杂志，便再也没有关心足坛动态。以至于在世界杯之前，小白葫芦娃圣婴这样的名字，于我是再陌生不过了。回顾我在球迷史上最辉煌的一刻，已要回溯要上个世纪末惊心动魄的诺坎普三分钟。凌晨守在电视机前的我无法高呼，只能紧紧握拳，那样沉默的狂喜，真是幸福而滑稽。这一刻时隔三千多个日夜于今日重现，不过在紧张焦虑，度日如年的煎熬之后，我终得以喊出心中的激动，喜极而泣。鼻酸的一瞬间，几近感彻人生得意不过如此。

事实上，久年不看球的我，根本就没有准备在这次世界杯迎来如此盛大恢弘的结局。开赛之初无心观战，亦无明显偏好，只是每日查阅战果，如同八卦般随便看看。不过在众豪门出师不利之时，唯有西班牙让我狠狠揪了一颗心。第二轮小组赛之前的某日，竟也曾苦算积分如何才能出线，算到底还是听天由命，倒也没有放在心上。直到那日在去圣巴拉的车上，接到电话战报让我猜西班牙与巴拉圭的比分，倏地发觉原来自己如此衷心的希望西班牙赢，已然无法接受其他的结局。

至于最终天遂人愿，本不是常发生在我身上的事情。你们如何说我都好，我自知是爱西班牙的，全然不因这结局。否则不会零二年在医院口腔科尽头的小电视前悲痛万分，出离愤怒，也不会在零八欧洲杯后心如止水，宠辱不惊。这样的感觉，就像十年后再一次遇到旧时情人，蓦然发现你还是爱他的。他或依然风情万种，或早已饱经沧桑，你毫不在意，你只知道，你还是爱他的。

只可惜昔日的偶像拉乌终未能赶上黄金的年代，不禁让我感叹造化弄人。每每看到他日渐老态，退出国家队，又要离皇马而去，总是感到沉痛的惋惜。然而他的队长袖标交给了圣卡西，7号的衣钵交给了即将改写他国家队的进球纪录的比利亚，我应该可以感到欣慰了。买了件新七号的球衣，我告诉自己，我已可以向拉乌就此谢别了。十年前他让我心属西班牙，我才能在十年之后迎来无比美妙的时刻。十年前他留给我一个无从慰藉的悲伤夜晚，我才能在十年后记载下这么真实的成长。

近些年来，每一次翻阅日记，都会从逝去的人生中得到新的感悟。仿佛人生重新来过一遍，自己又是崭新的了。
年少的时候是无法体会这些深刻的情感的。若是喜欢，便贪婪，沉溺，朝思暮想，指望天荒地老。若是悲伤，便自虐，绝望，寝食难安，彻夜以泪洗面。到头来，通通是一场云烟。爱恨并蒂交错，理欲纠缠不清，越是计较，越不可自拔。只有放低一切，才能体会人生。若真如张悬歌中所唱，我得到的都是侥幸，我失去的都是人生，那么一切都可解释，一切都应放下。
即使是现在，很多时候仍感到不够了解自己，喜欢什么，想要什么。然而我终于不再无措和恐惧，我知道时间会给我答案。也许是明天，明年，或者十年，更久。就像一次又一次出现在我梦中的人，原来对你们的思念从未停止过。就像那一刻我振臂高呼，血脉喷张，全身发麻久久不能平复，才知道是这样的爱着西班牙。

十年啊，只是一滴泪风干的时间。大悲与大喜，巅峰与谷底，都如瞬间般渺小而短暂。只有回头再想起你的时候，只有再一次见到你的时候，才明白，这一切的潮起潮落，颠沛流离，不过是为了让自己真正地了解自己。
所以我长久以来所等待的，不是从来就不属于我的你的一切，荣耀抑或耻辱，幸福抑或悲伤。我只是等待着重逢昨日的自己，在事过境迁，洗净铅华之后，笑年少轻狂，看风轻云淡。然后喃喃自语一声，原来一直爱着你。

我买了一瓶新香水，喷在毛巾被上。第一次闻的时候就很是喜欢他的味道，让我想起外婆家冬天温暖的被窝。那时我总要和表哥弟妹四处游荡耍一整天，不想做作业，回家便有饭吃，是外婆腌的腊肠，或是妈妈炸的圆子。然后看动画，打扑克，满屋子打闹，最后心满意足地钻进大棉被。那些被子毯子有了年头，却干净、厚实，历久弥新。小时候的我，夜深人静便胡思乱想胆小怕鬼睡不着，一定要听见客厅大人们打麻将的声音，才能壮起胆来睡觉。而现在，只要想起这些往事，竟也能安心入眠了。

回忆过去总是一件让人有些狼狈和难堪的事情。你会发现自己也曾经无知，幼稚，单纯，天真过。那时候的愿景和理想，大多化为泡影，那时的勇气和信念，也被磨平了棱角。你从未曾想过你会失去地这么快，一切又变化地这么自然，悄无声息。你甚至变得太快，变得自己几乎就要不认识了，就像现在的我。

有一种假象，刚刚过去的那段时光，是你最快乐的日子。就好像刚上大学回忆起高考的一年，刚来美国便开始怀念毕业的疯狂岁月那样。事实上并非如此。最快乐的那一年也许真的已经远去了，但绝非二零零九。如果可以，我想回到一九九七或者二零零五。我也不曾想到，那样平凡的年份，平凡的生活，居然会如此难忘。

昨天十一点半从绿色(shaǐer)走回家的路上，我想起三教来，想起我常常从农园吃完饭几乎是含着泪去自习。考概率的前一个晚上，我在501。晚风热得发烫，挂在墙上的小电扇无济于事的嗡嗡作响，汗一点一点往外渗，浑身粘糊糊的。我不断地对自己说，坚持，一定要坚持。后来我做到了，离开三教的时候，徐徐的夜风沁人心脾，那晚我一定做了个好梦。彼时我和现在一样，爱玩、贪吃贪睡，不过多一份勇气，多一个奔头，多一份信念，多一人若即若离却无比温暖的激励。至于怎么把这些弄丢了，我真不知从何说起。

总之后来，我无所谓了。努不努力无所谓，结果好坏无所谓，发不发paper无所谓，几年毕业无所谓。以至于堕落到一周学习十小时，不上课，不看书，meet老板应付了事。无所谓，怎么不都是一样地活，拿工资，花了，做点research，等毕业。更可笑的是，越是想改变，却只变得更加堕落。有时候想想自己，会觉得真他妈的可恶。每当自嘲甚至炫耀似的说起这些的时候，其实更多的是罪恶和自责，无法原谅自己。

我该怎么办。我到底该怎么办。

不管怎样，我终于又去了dissertation room，而且居然还真的做了点正经事。终于在老板出差的时候，还是走路去了办公室，虽然最终又睡着了。我很想再去相信一次，相信曾经相信过的一切，相信付出就会有回报，等待就会有幸福。这条路定会异常艰苦，我也知道没什么光明的前途，可是既然我无路可退，只好再赌上这一次。

而且，要时刻提醒自己，既然选择相信，便要愿赌服输。

每当我骑车经过胡佛塔，经过main quad，经过草坪，飞驰而过的自行车流将我淹没、超越，我总是感到厌倦。厌倦这般追逐，纷争，匆忙的人生。我喜欢慢慢的骑，浪费一点时间。何况时间本是抓不住的，在路途省下来的分秒，不过是换来在另一处更长时间的等待。我走得再快，也无法追上那些离开的背影，又何苦难为自己。

于是我开始走路上学。
阵雨后的云特别有层次，最上面的那一片特别透亮。我边走边想，你会不会就在那片云层后的天空，如我想着你般遥远地注视着我，但我很快说服了自己，其实你并没有。

新的学期开始，我终于九点之前就起床。这大大超乎了我对自己的预期，而且这一次我很确定，并不是倒时差的缘故。上周末我把自己的房间彻底地吸了尘，不再穿鞋进来，所以地毯一直都很干净。我还重新开始一个人做饭。昨天做了培根青笋，和青椒笋尖炒肉，今天做的洋葱鸡肉，煎了两块鱼片，明天要烧排骨。所有的这些，我很想好好坚持下来，却又深深害怕自己的懒惰。我知道只要有一天，只要有一天我放弃了，松懈下来，将就应付，也许又会全都回到起点。我无法控制，就让他顺其自然吧。

其实，我只是需要一点鼓励和赞扬，然而你不知道。你也不知道，我越是诚恳地生活，越会感到孤单。看见干净、整洁、空荡荡的房间会觉得孤单，在人声嘈杂的tresidder吃着隔夜的培根炒笋也会觉得孤单。一个人坐在桌前，躺在床上，静静地凝视、倾听、冥想，会那样清楚地知道，在这里，没有第二个人的呼吸，没有第二个人的体温，没有第二个人的脉搏。我再一次整装出发，重拾那些美好，我努力微笑，我低头苦恼，你全都看不到。

背着你的时候，时间停止。
背着你的时候，时光飞逝。

在托雷多的灰狗车站，我觉得很难受。

车站空荡荡的，一个黑人大妈干坐着，面容并不和善，一个棕色面孔的小伙子压低帽子倚在排椅上睡觉，一个黑人胖大叔站在远处的充电站，另一个在自动售货机附近游走。粉白的墙壁已经剥落出灰色的砖底，透过玻璃门看见停车位全都是空的。车站外是一片低矮的砖房，车道短窄，人烟寥寥。这座在俄亥俄州边境上的城市，比我想象中更加萧条。送我的人已经走了，我等的车还没来，下午一点四十。

有很多这样的时候，忽然感到耳边的车水马龙没有了声音，眼前的斑斓世界失去了色彩，只有我一个人，站在世界的中心，深度失控。与千百万人擦身而过，却看不清他们的脸庞，听不清他们的言语，回头看不见来时的印记，只是随着人流而行。没有目的，没有尽头，心痛却无法停留。

我很难解释，想要逃离的冲动，想要流浪的念头，究竟来自于漂泊的内心，还是没有甘愿停下来去好好珍惜的勇气。生活时常并不给我喘息的机会，我不敢停，他便一直推着我走。他就伏在我的背上，每一刻都在提醒我前方似有光明的未来，伟大的前程，鞭策我心无旁骛，一心前行。我多想告诉他，我不在乎，无论那是海市蜃楼还是沙漠绿洲，我真的都不在乎。我不渴望前行、奋进、出人头地，我只是想歇一歇，在一个温暖的地方。可是我不知该如何改变，我看见自己伛偻的样子，地上看不到光反射过的痕迹。

我难受了很久，直到长途汽车从懒洋洋的午后开进寂寞的深夜。我一个人在途上的八个小时，睁着眼睛斜斜坐着，不想喝水也没有进食。这一路颠簸的征程，不是旅行，只为赶往下一站。我反复想起那句歌词，才感到不那么孤单。

后来我坐上匹兹堡飞往达拉斯的飞机，手里拿着两张薄薄的登机牌，默默计算这是我第几次独自飞行。当飞机穿越云层，我见到一整片蓝天，有首歌永远会在这个时刻响起。旅行的意义，是寻找你，是离开你，是在三万英尺的高空遥遥注视你。

我又一次像是避难一样逃离学校，一个人去了北边。在走出地铁站之前，我从未料想芝加哥的风夹着雪抽在脸庞是这么的疼，沿路奇高的大楼没有给我任何的庇护，我顶着风快要走不动的时候，忽然好想掉眼泪。是的，你不喜欢你的生活，但等你逃出来，才发现其实哪儿也不接纳你。你是无家可归的孩子，无论你是否那样认同自己，你一直都在流浪。

在芝加哥的大巴上我遇到Kim。一个曾经在德国交换，在蒙特雷学中文，在韩国教过两年英语，准备把家从波特兰搬到东岸的女人。他说他现在没工作，想先四处走走。我们聊了一整路，从俄勒冈的海岸线的hiking聊到国内让人望而却步房价。临分别的时候，我说，我害怕看尽前路，我渴望的人生充满未知和挑战。但我不知道自己有没有那样放下一切的决心，也许不知什么时候就停在了旅途上。
我说这些话的时候有些沮丧，我那么想去改变生活，却是生活在不断地改变我。我远没有想象中强大，也还没勇气与生活对抗。

昨天我在罗斯的办公室睡着了。我一直在想如果当初我没有去S来了这里，如今会是怎样的情境。我会不会也是下午在办公室睡觉，像今晚一样，趴在桌子上，垫着一只手掌，在额头上留下通红的印记。我会不会每餐都自己做饭，看完康熙来了，窝在开着暖气的小房子里刷校内。我想我还是会认识惠普，梦梦谁的就很难说，但无论如何我四处收集来的悲剧，定是会被另一些人注册了。这样的关系就像一张网络，从拓扑的意义上来说，重要的不是人物的符号，不是身体的距离，不是思念的形状，而是连通性。不敢伸出那只手，不敢迈出那一步，我们永远在不同的连通分支，一切都是枉然。

我最近常常想起在P大的日子，那些被我称为就算难过地在被子里哭了一夜，醒来还是很想努力去微笑的日子。但那样的日子远去了。我再也没有那样喜欢过自己，和自己的生活，不知道为什么。
S大的生活平淡无趣，就像一块被烤干的面包，没有果酱，也没有黄油，偶尔有杯豆浆，有时候连面包都没有，什么都没有。我开始不止一次地向人提起这些，吃了就饿，饿了就吃，困了就睡，醒了又困。去学校睡觉，回到家上网，不想学术，干等毕业。我得到的一切都来的太过顺利，让我有些不懂得珍惜。况且这一切，并不全是我长久以来的期待。

此刻我越发深刻的感觉到，人生从来就不在你想象的轨道上。那些欢乐到放纵的时光，那些平淡甚至敷衍的日夜，都是你亲自营造的虚伪表象，你比谁都清楚，心底的不安和恐惧，才是生活真实的面貌。你深深害怕的，你无能为力的，你刻苦铭心的，不是别的，是你自己。
我一动不动地躺在床上想着这些，应该是太困了，一直流眼泪。我无法奢望明天可以去微笑，只想证明自己还尚未放弃。

换过很多博客，这大概是第六七个了，以前常驻的博，是MSN Space和大巴，链接都在右边了。
花了一两天的时间，把零七年三月开始的文章和留言大多转了过来(新年伊始惊闻大巴被封，我真是太英明！)。还几乎是无耻地，冒充各种人物留言然后修改时间，可惜修改不了IP。反正就这样了。

常来的小盆友们，先注册了再留言吧，看客过客，以及实在不想注册的同学们就无所谓了，可以直接留言。
用户名必须英文，但是可以改昵称，留言显示就是中文了。很好，谢谢。

希望可以一直写下去吧。嗯。