向低生活

我根本没有想到，居然给你打电话会哭起来。明明只是祝你节日快乐，你却告诉我这么让人伤心的事情。你说得自嘲式地轻描淡写，可是其实，其实我们都还没有勇气去面对。是吧。

我收拾了一天的房间，来庆祝新买的一对音箱。我把桌椅搬来搬去折腾了好久，最终不过是把两个小书柜换了位置，然后吸尘，擦桌子，摆书，听歌。新音箱放的第一首歌是Song F，彭坦的声音让我很兴奋。我后来听到南方，又觉得特别难受。这里断断续续下了几个月的雨了，却根本无法让我想起那些烟雨中的往事。之于我，这里的水是没有什么感情的，他们唯一能做的事情，是让我不断地掉头发。

我把音箱声音开大，一个人打着节拍，随性的扭动，我不知道这时是不是应该有个什么别人和我一起起舞，或者只是静静的看着，笑着。随便。都好。后来我又听王啸坤，说多想你告诉我北京下雨了，说你哥哥长得好像年轻的窦唯，每一句都忒真诚。不为了任何人，就是因为想说，便说了。特简单特平凡的话，说到我心坎里。我想想这些喜欢的这些人儿，歌儿，这些让我全身起鸡皮疙瘩，从心底涌起暖流的话儿，觉得也许真的我本来就和别人不一样，别人的生活，我没有办法。我的生活，于别人，也是遥不可及。

上周洗澡的时候，突然掉了很多头发，我看到的时候，有些不敢相信自己的眼睛。我能给出的唯一解释，是最近习惯性地熬夜。两点，三点，甚至更晚。没什么原因，纯粹的不想睡觉。时间过的好快，我还来不及感受，更来不及回味。我总想每一天长一点，再长一点，但是我能做的，就是不断地打开窗口，浏览网页，留言，不留言，或者去看看有没有留言。然后在看到某些字眼的时候，失足掉进深渊。辗转翻滚，满满的都是空虚。想得再开，时常也需要哪怕只是一点点温柔的慰藉。

我身边的人们，渐渐从single变成了couple，他们都是很好的人。我试图仔细观察和体会他们的生活与世界，却得不到一个明确的答案。那毕竟是别人的生活，而我，也永远无法成为他们。眼看着二十快过了一半，期待如沙漏般一点一点地滴下去变成沮丧，我知道我错过了一些人生，但是没有后悔药，而且即使当下，还是迷茫地不知所措。我想这世界六十亿人，有那么一部分，找不到适合自己的另一个人，可能根本就是再正常不过的事情吧。

这个月的第一天，我梦见某人，下了手扶梯疾步走远，一瞬便不见踪影。同一天我在safeway兴高采烈地买了很多超值特价中的手纸，牙膏牙刷。仿佛生活在两个不同的世界。那晚，我在没有收信人的明信片上写，梦会醒的，生活一直都在继续。
是啊，生活一直、一直都在继续，我的眼角就快要忽然长出纠缠的曲线。

我一口气喝完了剩下的排骨藕汤。有点撑。
每每看见藕由白变红，汤由浅变深，厨房开始散发出淡淡的清甜香气的时候，我都会无比激动。然而美食当前，却找不到心上的人来一起喝，让我处于一种内心无比窘迫的状态。

我过了第二十五个单身情人节，不过还好不是一个人过。挤在人山人海的大礼堂里看了S大春晚，然后心满意足心花怒放心神荡漾地回家。唯一的缺憾是没人陪我一起走，也没有领退场的巧克力。我自己买了一盒raffaelo，本是为了纪念费雷罗也就这么而立，不过就当情人节巧克力吃掉了。
我还想给一小姑娘寄点礼物，不过我觉得我并没有什么立场，而且这样很诡异，于是就算了。我翻翻橱柜，找到好些适合情人节的礼物，攒赖攒去，一个也没送出去。我自己都不禁想骂一句，真他妈傻逼。

是的，不得不承认我就是这样一个傻逼。我倾尽心思，只是为了见一个人。不管目的有没有达到，我觉得这样的念头，本质上就是龌龊、阴暗、要不得的。但是我无法抑制，就是想要见到你。我去了，你没来，也罢，只图个安心。可是我当我见到你的时候，怎么会变成这般，紧张的甚至不敢呼吸，天旋地转，头晕目眩。整个世界只剩下你，你明亮的目光，你温柔的声线，我们只有一个肩膀的距离，你却如此朦胧而遥不可及。

我为此难过了一整夜，有那么几个瞬间，我感到绝望。无助的毒思充盈在奔腾的血液中，拍击心脏，打乱脉搏。我起身走动，丝毫无法摆脱焦躁的欲念。我试图向人倾诉，又羞于表达，只能闭目，呼吸，放空一切。我并不悲伤，因为我甚至没有悲伤的资格，我也无法掉下眼泪，只是冷，和孤单。我以天为单位期待见到你，再用天为单位品尝见到你的心痛。而你，你根本就不知道这一切。

后来朋友说，看到你的留言吓了一跳，你没事吧。我说，我没事，我没事。但凡这个时候，不要理我，过一晚我就会好的。他还说了很多，我都一一接受。其实我也不是没大脑，也不是没记性，只是时常还是想任性。不计较得失，也不委曲求全，想你的时候便使劲地用力地想，过一夜再努力或者假装忘掉。

我很清楚，我们终究是隔着世上最遥远的距离，只可远观，不可亵玩。就算放不下，那么退一万步，不过是想和你一起喝汤。这样都不行，是不是？
我还能说什么呢，还能做什么呢。我每天都在祈祷，却无法快赶走爱的寂寞。

新年之后便很烦。不知道是旅游疲劳的关系，还是因为新学期各种压力扑面而来。
可我还是习惯晚上呆在家里。

昨晚入眠很早，所以三点醒过一趟之后便睡得很浅。
最后一个梦，我梦见你。
斯德哥尔摩的skansen，我披着围巾疾步奔走，在日落后昏暗的岔路口，与你不期而遇。我有些害怕认错了人，因为已经太久没有见到你。纵使只是浅谈便分别，我醒来时，还是感到万般充盈。

很难描述这样暗涌层叠的平静。
在我每一次难过而莫可述说的时候，便去想那些让我安心的人。我在日记里反复写到，忽然很喜欢他的那个样子，便觉得生活也和他一起明亮起来。我在睡前想起他说，你慢慢都会有的，便仿佛真的已经拥有整个世界而心满意足。我一次又一次摩挲收到的明信片，贺卡，明明知道我们根本就是不熟，但也无法阻止我从他们身上得到欢愉的慰藉。
我知道这从来就不是切身的温暖，我只是向自己确定，在时空交错的某个角落，我们在一起。
常常这样从并不熟识的人那里得到一种对于现实的超脱和无谓，其实本质上都是来自于想象。我很沉溺这样的想象。
虽然如此得来的安全感巨大而奇幻，但并不厚重。我可以借着他安稳地睡上一觉，可是醒来之后还是会感到纷繁无助。

我相信只有内心的契合才能带来真正的安全感，可惜此刻的我并没有。而且我甚至感到那些真实，稳定的关系给我带来了更现实的烦躁，恐惧，争吵，冷漠，我对于这样的关系越来越力不从心。
我不知道哪里出了错。
我想是因为从一开始，就是错的人。

所以，只有安慰剂，没有解药。

立冬之后，北京下了第二场雪。

我思念北京的伟大事业没有一刻停止过。初夏的时节，我满怀伤感地唱，”转眼又是北京的炎夏，什刹海又开满了荷花”。而今大雪纷至，我又想起陈老师<旅行的意义>。陈老师哽咽着说，谢谢你们让我终于来到下雪的北京，我也莫名感动了。
在每一个冬日寻雪的旅途中，在广袤险峻的大峡谷悬崖上，在魁北克冰封的圣劳伦斯河边，在就要来临的罗瓦涅米的平安夜里，我的心底，有一幅同样的风景。
我想我旅行的全部意义，只是为了遇到你。

光光节的前几天，我妈给我介绍对象了，还一次两个。我二十四岁又二十四天，没有恋爱经验，没有现在进行时，连点暧昧都没有，我想他是该有点急了。
不仅是我妈，这学期师兄师姐约好了似的开始给我牵线搭桥，点拨红尘。其实我也挺感动的，这说明我毕竟还没有沦落成北美WSN，还是些许拿得出手的货色。可惜我无法接受大家的好意，反而感到有些愧疚。
当然也是有些悲凉的。介绍对象这种事，终究是轮到我头上来了。眼看着张三李四，阿猫阿狗，极品男，猥琐男，饥渴男，一个个该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，剩下我这种大龄处男，再过几年，连隔壁李阿姨徐大婶的也要为我操心了。
到时候叫我可怎么面对他们啊。

我该说什么呢？
我不过是刚刚二十四岁，运气稍稍差了那么一点点，还没有爱到那个人而已。

其实现在的我很好。我换了新的室友，生活安静了很多。虽然我怀念以前热闹的生活，但是我不得我承认我也因此沉淀了下来。我把更多的时间，花在学习和有意义的生活上。我看论文，想课题，和同学讨论问题，和老板每周能见一两次面。我还常常做饭，一次做两个菜。我很少网上购物，不怎么看网易，还是偶尔会收拾收拾屋子，但是免去了大部分闲逛和无所事事。
就在这几个月，不知道是什么时候，我忽然有了一直这样下去的觉悟。一个人，一直这样下去，并不等待谁的救赎。我把博客转过来的时候，读以前的日记，分明看到心中的那些美好的幻想消失殆尽，青春的骚动偃息旗鼓。我再也写不出什么来了。
我还是很坚持，但是不再强求。很难说这到底是释怀，还是麻木。
我想，要是爱一个人应该会很好，可是没有也罢。

有时看着他们，觉得那样爱也很好，可以维持很久，亦可高潮过后便分开。回首的时候总会有些惘然，但也不至于掉下泪来。
其实我只是偶尔想想罢了，我无法那样对待自己。
在困乏又微微燥热的的冬夜里，我又一次想起你。特别真实，亲切，触手可及。好像那雪花就飘落在我的窗外，你就站在那个门口，笑着看我踏雪走来。我读着写给你的信，但又找不到你发给我的短讯。我还想起我写过的句子，”你的手比想象温暖，可是我比从前寂寞”。虽然从未放下心中羞怯的情怀，虽然不止一次地懊悔过，可是我终究是要谢谢你。谢谢你让我回首的时候，还是可以掉下泪来。

这些天反复地听林宥嘉的新专辑。听他声嘶力竭地问，”爱一个人，没爱到难道就会怎么样”。
我想了想，真的并没有怎样。

在辦公室的晚上特別有慾望寫日誌。
我在這棟大樓三樓的一個角落，窗外是漆黑的草坪和還在奔涌的噴泉。
冷，安靜，書柜和沙發看起來和我一樣無所依附，墻上的挂鐘滴答滴答地走。我曾經想過把電池拿掉，但是停掉的鐘不是什麽好的兆頭，況且辦公室的室友應該會再裝上一塊新電池。所以對它我無能為力。想東西入迷的時候，是聽不到走秒的聲音的，但至少現在，我聽見他一秒一秒刮在我心尖上。
去四樓打開水。直飲的自來水太冰，不適合這樣微涼的夜晚。我在辦公室吃的晚飯，後來又吃了一根香蕉喝了一盒豆奶，然後冰箱就空了。
其實冰箱從來都是空的。

我幾乎只是下意識地看了一眼那裡，才發現你已不在。
說不上來是什麽感覺，就像沒有風的大雪夜，冷是冷，還空洞洞的，但也不至於哭出來。
我又回到辦公室做作業，喝了熱水覺得暖和起來。不停地打字，然後刪除，再重新寫，再刪。終於把code搞定。有那麼一點點熱淚盈眶的衝動。
我這才想起已經零九年，所以零八的一切已經過去。你是新的，我是新的，但那樣的你我早已是舊的了。
所以權且就當你從來沒有出現過吧。

最近改變路線，從Main Quad騎回家。天高月圓。多加了一件衣服的關係，不覺得那么冷。騎得飛快，只聽得見車軸唰唰摩擦的聲音。

回家以後總是沒辦法學習的。
把牙膏擠在牙刷上，忽然就一時技癢沖下樓玩Wii。一小時后再回到樓上，發現牙刷滾落在盥洗池裡，牙膏已經脫落。凌晨一點半。

後來有些睡不著。
你怎么會就沒出現過呢，其實我一直沒想明白。

有幾夜沒睡好。

我看到以前說過的話。
“你的溫柔陰晴不定，我的堅強兵荒馬亂。”
詩詩說，就是明明很難受，卻還是很想要堅持的樣子。
我笑我曾經年少的樣子，說出這樣的話，而并不知道其中艱辛。

那天我很想摔東西，我覺得受够了。
沒有人在電話前，沒有人在MSN上，這個世界只剩下我一個人傻逼逼的。
孤單觸手可及。
如洪水猛獸，卻又早就藤蔓交錯，與生活并蒂纏生。
我知道我明明可以隨意地活，將就地過，大可不必在這裡折磨自己。
可是我真的想變成更好的人。

我覺得累了，懷疑這樣下去是不是沒有意義。
我感到迷失。
我一次又一次去追求光明的未來，得到的卻是下一次等待。
是的，我想四處走走看看，低下來，感觸這個世界最真實的面貌。
可就算我真的做到了，那樣子一個人，是不是只會覺得更孤單。
這大概是我人生永恒的話題。

後來我有點想通了，關於青春流逝的恐懼。
我不確定是不是真的明白了這個道理，但把它說出來，希望自己可以聽進去。
青春并不是我曾經擁有的一切，我也不可能永遠年輕。
失去本就是不可挽回的。
青春里唯一重要的是，讓我長成了怎樣的人，這個將和我一輩子同行的人。
如果青春充滿缺憾，那也就讓他去吧。
我可以成為這樣的人，要發自內心地感恩和珍惜。

而關於你，彭坦和春曉說，“我們的齒輪是合上的。”
我覺得這才是對的。
自轉也好，停下來休息也好，孤獨也好，老化了也好。
我要等到一個齒輪合上的人。

我知道這是一道檻，能不能過去，我也沒有把握。
我也知道我需要關心，鼓勵，溫暖，或者只是一通電話，太多太多。
但就算都沒有，我也想要堅持到最後。

時間自有來速。
無論你來速幾何，我就好好在這裡。