向低生活

新年之后便很烦。不知道是旅游疲劳的关系，还是因为新学期各种压力扑面而来。
可我还是习惯晚上呆在家里。

昨晚入眠很早，所以三点醒过一趟之后便睡得很浅。
最后一个梦，我梦见你。
斯德哥尔摩的skansen，我披着围巾疾步奔走，在日落后昏暗的岔路口，与你不期而遇。我有些害怕认错了人，因为已经太久没有见到你。纵使只是浅谈便分别，我醒来时，还是感到万般充盈。

很难描述这样暗涌层叠的平静。
在我每一次难过而莫可述说的时候，便去想那些让我安心的人。我在日记里反复写到，忽然很喜欢他的那个样子，便觉得生活也和他一起明亮起来。我在睡前想起他说，你慢慢都会有的，便仿佛真的已经拥有整个世界而心满意足。我一次又一次摩挲收到的明信片，贺卡，明明知道我们根本就是不熟，但也无法阻止我从他们身上得到欢愉的慰藉。
我知道这从来就不是切身的温暖，我只是向自己确定，在时空交错的某个角落，我们在一起。
常常这样从并不熟识的人那里得到一种对于现实的超脱和无谓，其实本质上都是来自于想象。我很沉溺这样的想象。
虽然如此得来的安全感巨大而奇幻，但并不厚重。我可以借着他安稳地睡上一觉，可是醒来之后还是会感到纷繁无助。

我相信只有内心的契合才能带来真正的安全感，可惜此刻的我并没有。而且我甚至感到那些真实，稳定的关系给我带来了更现实的烦躁，恐惧，争吵，冷漠，我对于这样的关系越来越力不从心。
我不知道哪里出了错。
我想是因为从一开始，就是错的人。

所以，只有安慰剂，没有解药。

立冬之后，北京下了第二场雪。

我思念北京的伟大事业没有一刻停止过。初夏的时节，我满怀伤感地唱，”转眼又是北京的炎夏，什刹海又开满了荷花”。而今大雪纷至，我又想起陈老师<旅行的意义>。陈老师哽咽着说，谢谢你们让我终于来到下雪的北京，我也莫名感动了。
在每一个冬日寻雪的旅途中，在广袤险峻的大峡谷悬崖上，在魁北克冰封的圣劳伦斯河边，在就要来临的罗瓦涅米的平安夜里，我的心底，有一幅同样的风景。
我想我旅行的全部意义，只是为了遇到你。

光光节的前几天，我妈给我介绍对象了，还一次两个。我二十四岁又二十四天，没有恋爱经验，没有现在进行时，连点暧昧都没有，我想他是该有点急了。
不仅是我妈，这学期师兄师姐约好了似的开始给我牵线搭桥，点拨红尘。其实我也挺感动的，这说明我毕竟还没有沦落成北美WSN，还是些许拿得出手的货色。可惜我无法接受大家的好意，反而感到有些愧疚。
当然也是有些悲凉的。介绍对象这种事，终究是轮到我头上来了。眼看着张三李四，阿猫阿狗，极品男，猥琐男，饥渴男，一个个该恋爱的恋爱，该结婚的结婚，剩下我这种大龄处男，再过几年，连隔壁李阿姨徐大婶的也要为我操心了。
到时候叫我可怎么面对他们啊。

我该说什么呢？
我不过是刚刚二十四岁，运气稍稍差了那么一点点，还没有爱到那个人而已。

其实现在的我很好。我换了新的室友，生活安静了很多。虽然我怀念以前热闹的生活，但是我不得我承认我也因此沉淀了下来。我把更多的时间，花在学习和有意义的生活上。我看论文，想课题，和同学讨论问题，和老板每周能见一两次面。我还常常做饭，一次做两个菜。我很少网上购物，不怎么看网易，还是偶尔会收拾收拾屋子，但是免去了大部分闲逛和无所事事。
就在这几个月，不知道是什么时候，我忽然有了一直这样下去的觉悟。一个人，一直这样下去，并不等待谁的救赎。我把博客转过来的时候，读以前的日记，分明看到心中的那些美好的幻想消失殆尽，青春的骚动偃息旗鼓。我再也写不出什么来了。
我还是很坚持，但是不再强求。很难说这到底是释怀，还是麻木。
我想，要是爱一个人应该会很好，可是没有也罢。

有时看着他们，觉得那样爱也很好，可以维持很久，亦可高潮过后便分开。回首的时候总会有些惘然，但也不至于掉下泪来。
其实我只是偶尔想想罢了，我无法那样对待自己。
在困乏又微微燥热的的冬夜里，我又一次想起你。特别真实，亲切，触手可及。好像那雪花就飘落在我的窗外，你就站在那个门口，笑着看我踏雪走来。我读着写给你的信，但又找不到你发给我的短讯。我还想起我写过的句子，”你的手比想象温暖，可是我比从前寂寞”。虽然从未放下心中羞怯的情怀，虽然不止一次地懊悔过，可是我终究是要谢谢你。谢谢你让我回首的时候，还是可以掉下泪来。

这些天反复地听林宥嘉的新专辑。听他声嘶力竭地问，”爱一个人，没爱到难道就会怎么样”。
我想了想，真的并没有怎样。

我昨晚看完一個好友的日誌，無語凝噎。
我想我終究無法給你寄去熱乾麵了。
起床的時候眼睛乾澀，昨夜的夢全都忘記。
其實我能說什麼呢，淩亂紛繁的情緒和想法，就算說出來也不過是自憐地咀嚼幾下又自己吞回去。
這個世界歸根結底是此般物質，四維的歐几里得空間。
而我們連時間都不在同一根軸上，這樣的聯繫也虛幻地就像根本不存在。

我一個最好的朋友分手了，只是聽說而已。
他是從來都不向我提起感情問題的，分手也好，新女友也好，我每次都是先從別人耳中聽到。
我以為她\他會給他生兩個小孩，在深圳或者上海有間大房子，我會去敘敘舊，也許喝瓶啤酒。
可惜事與願違。

另一對好朋友也分手了。
我認識那個男生很多年，認識那個女生也不短了。我是看好他們的，以至於有些羡慕。
有這麼一回，我和他女友在桌下故作淫邪地磨蹭對方的小腿，他一眼瞟見一眼圓瞪，但臉上掛著的是憋不住的怪笑。
那個男生上一次失戀的時候，我們在南門外吃烤串。幾杯小二下肚，他吐了很多。我和另一個男生把他扶回宿舍，一頓安慰。
其實另一個男生也失戀了，所以不久後這樣的事情又重演一遍，角色交換，我還是扶人回家的人。
如今物是人非，各聽天命；我還是不會喝酒。

暢暢的戀情還算穩定，甚至騙我說訂婚了，但我知道你的日子也不好過。
還有凱文和老尼。
我知道為你們著急是沒有什麽用處的，唯一幫到的忙也似乎沒起到效果，這讓我感到沮喪。
去年的這個時侯，我們還在佛羅里達的海灘上奔跑嬉戲，今年卻連見面也是奢侈的事情了。
因為一切都很現實。

昨晚我又一次在MSN好友列表中找到S，問他近來怎麼樣了。
他起得很早，回我說七月份要回國找工作了，彼時我才剛剛睡下。
我後來說那要好好加油啊。也想說你要不要來加州玩，但是最後還是沒說出口。算了吧，他想來的話，自是會來的。
我想起他在來美國的飛機上時，我寄了一封很長的email。而兩年之後當他要離開的時候，我就算想再寫一封，似乎也沒有什麽話好說了。兩年前顧自設想的種種情節，根本什麽都沒有發生，時間把我們打回陌生人。
遺憾固然是有的，但尚可看得釋然，我想當年一別，我是真的走出來了。

寶寶回國的日期更早，或許就是下個星期了。
我們最終沒能在聖路易斯見面，他沒錢，我沒時間，也算是兩不相欠了。
寶寶啊，我會記得那個我百無聊賴的週四下午，在樓下噴泉的臺階上把通訊錄翻來翻去，最終只得你一個人。
我是想過來參加你的畢業典禮或是環美旅行的，但是未能如願我想你是會諒解的。要怪就怪美國太大，落基山脈太艱險，茫茫的沙漠太過無垠吧。

好像所有人都在忙著畢業，申請，以及找工作。傳來的又常常不是好消息。
我想我一個人祝福的力量畢竟是渺小的。
甚至現在想見的人們，一個都見不到。
暑假回不回國，說不好。下一個來看我的人，是小傑傑還是睿睿，也說不好。而且這些都要等到六月之後了。
其實我用下一個並不合適，因為根本就沒有誰來看過我。

這裡下午三點十九分，我剛剛二十三歲半，坐在圖書館落地窗旁的沙發上。
你們在熟睡，在自習，在吃晚餐，在從超市回家的路上，在床上賴著不想起來。只是都不在這裡。所以我睜眼閉眼都可以看到筆劃繁雜的兩個字，就掛在藍天白雲的陽光下。

在辦公室的晚上特別有慾望寫日誌。
我在這棟大樓三樓的一個角落，窗外是漆黑的草坪和還在奔涌的噴泉。
冷，安靜，書柜和沙發看起來和我一樣無所依附，墻上的挂鐘滴答滴答地走。我曾經想過把電池拿掉，但是停掉的鐘不是什麽好的兆頭，況且辦公室的室友應該會再裝上一塊新電池。所以對它我無能為力。想東西入迷的時候，是聽不到走秒的聲音的，但至少現在，我聽見他一秒一秒刮在我心尖上。
去四樓打開水。直飲的自來水太冰，不適合這樣微涼的夜晚。我在辦公室吃的晚飯，後來又吃了一根香蕉喝了一盒豆奶，然後冰箱就空了。
其實冰箱從來都是空的。

我幾乎只是下意識地看了一眼那裡，才發現你已不在。
說不上來是什麽感覺，就像沒有風的大雪夜，冷是冷，還空洞洞的，但也不至於哭出來。
我又回到辦公室做作業，喝了熱水覺得暖和起來。不停地打字，然後刪除，再重新寫，再刪。終於把code搞定。有那麼一點點熱淚盈眶的衝動。
我這才想起已經零九年，所以零八的一切已經過去。你是新的，我是新的，但那樣的你我早已是舊的了。
所以權且就當你從來沒有出現過吧。

最近改變路線，從Main Quad騎回家。天高月圓。多加了一件衣服的關係，不覺得那么冷。騎得飛快，只聽得見車軸唰唰摩擦的聲音。

回家以後總是沒辦法學習的。
把牙膏擠在牙刷上，忽然就一時技癢沖下樓玩Wii。一小時后再回到樓上，發現牙刷滾落在盥洗池裡，牙膏已經脫落。凌晨一點半。

後來有些睡不著。
你怎么會就沒出現過呢，其實我一直沒想明白。

有幾夜沒睡好。

我看到以前說過的話。
“你的溫柔陰晴不定，我的堅強兵荒馬亂。”
詩詩說，就是明明很難受，卻還是很想要堅持的樣子。
我笑我曾經年少的樣子，說出這樣的話，而并不知道其中艱辛。

那天我很想摔東西，我覺得受够了。
沒有人在電話前，沒有人在MSN上，這個世界只剩下我一個人傻逼逼的。
孤單觸手可及。
如洪水猛獸，卻又早就藤蔓交錯，與生活并蒂纏生。
我知道我明明可以隨意地活，將就地過，大可不必在這裡折磨自己。
可是我真的想變成更好的人。

我覺得累了，懷疑這樣下去是不是沒有意義。
我感到迷失。
我一次又一次去追求光明的未來，得到的卻是下一次等待。
是的，我想四處走走看看，低下來，感觸這個世界最真實的面貌。
可就算我真的做到了，那樣子一個人，是不是只會覺得更孤單。
這大概是我人生永恒的話題。

後來我有點想通了，關於青春流逝的恐懼。
我不確定是不是真的明白了這個道理，但把它說出來，希望自己可以聽進去。
青春并不是我曾經擁有的一切，我也不可能永遠年輕。
失去本就是不可挽回的。
青春里唯一重要的是，讓我長成了怎樣的人，這個將和我一輩子同行的人。
如果青春充滿缺憾，那也就讓他去吧。
我可以成為這樣的人，要發自內心地感恩和珍惜。

而關於你，彭坦和春曉說，“我們的齒輪是合上的。”
我覺得這才是對的。
自轉也好，停下來休息也好，孤獨也好，老化了也好。
我要等到一個齒輪合上的人。

我知道這是一道檻，能不能過去，我也沒有把握。
我也知道我需要關心，鼓勵，溫暖，或者只是一通電話，太多太多。
但就算都沒有，我也想要堅持到最後。

時間自有來速。
無論你來速幾何，我就好好在這裡。

終還是拗不過自己，趁著天沒全亮走出了家門。
一夜不眠的疲倦掛在臉上，我在那條路的盡頭坐下，等待日出復活。
我從這裡走進這座圍城，每日匆忙地穿梭而過，也曾在夜裡的椅子上與人促膝談心。
雖然當我試圖去評論這條路的對與錯時，深知并沒有更正確的路了。
我卻一點也不快樂。

很累，不做任何事情就會覺得累。
仿佛這種累是這個世界這種生活與生俱來的，將我輕輕地緊緊裹覆。
我試圖掙脫，卻終以徒勞草草收場，以至去懷疑自己是不是根本就沒有嘗試過。
況且，我也并沒有另一個懷抱可以去擁抱。
每一次我溫柔的告訴自己，要一個人好好的，鮮紅的傷口就在寂靜中一絲一絲地裂開。我假裝不痛，還是可以酣睡，癡笑，奔跑，飛翔，卻越來越不會淚流滿面。
一眼望穿前路的恐懼。
我害怕在成熟之前就衰老，在愛之前就絕望。

我曾以為我可以等，現在卻不得不懷疑。
我看到年華飛逝，青春萬劫不復。
我想我不可能這樣一次又一次等下去，不可能。
因為我根本無法去面對，倘若終有一日，明白自己蹉跎一生而無所得，了解過往愛恨皆為幻覺，只有冰冷的體溫才是一路同行的真實。
可是我又能做什麽呢，在無法回頭的陽光大道上。
這是怎樣的不堪與掙扎。

現實啊，我該怎么和你搏鬥。
我應該放棄信仰和堅持去領取你微薄的恩惠；還是枕著理想與獨孤同眠。
一個人有多大的力量去捍衛自己人生的意義，我又可以走多遠，等我知道這些問題的答案的時候，也耗盡了一生。


親愛的，我給你打電話，你關機了，我也忘了你別的號碼。
我兩行淚淌下來，不過是想向誰討點慰藉。
不需要回答，不需要說話。
我只是想你們知道我很難受，像現在這樣，但并不需要你們感到悲傷。
我不要帶著這些淚水前行，於是在這裡將他們扔下，你們不必在意，他們會自己風乾。

我想回國，現在也好，畢業了也好，多久以後都好。
就是想回去。
我看到了外面的世界，因而才會更想念自己最初的模樣。
在每一個溫暖夕陽里，看我和我愛過的人們一起衰弱。

答應我，這是最後的四年好不好。
我的人生經不起四年四年的過，我把青春全都付給了寂寞，想換一場難忘的人生。