向低生活

严重剧透。影片请看：<李献计历险记>

我连着三天看了三遍<李献计>。这片子绝逼是一神作。

我特羡慕年轻优秀的飞行员一口还不算太痞的京片子，刚好是那个调调，不嫩也不糙；还有他性感的发音位置，我装模作样学了一阵，被人骂我神经病装逼操你大爷。我羡慕这小伙子其实无非就是想成为一李献计，去找值得我奋不顾身的王倩。海扁一顿日本瘪三，调戏一下不纯粹的蔡姑娘，戳瞎本拉登的狗眼，再跟总统家小妞朱莉儿私奔。我李献计我怕谁啊，我有差时症我怕谁啊。唯一能让我忍气吞声无可奈何的是电话对头那小妞，我操，能便宜点吗。

李献计出生入死地做这一切，都是为了王倩。一个曾经以世纪为单位和他在一起的女孩儿。
王倩心里也很明白地知道这一切，都是为了他自己。他说，“献计献策，虽然我没法再喜欢你了，可你这么浪费自己，我心里很难过。”
然而李献计还是日复一日年复一年的回到过去，寻找他第一次见到的王倩。他真的找到那个王倩时，却恍然发现，这么久以来，在他们之中，时间只在自己身上，汹涌的流逝了。
李献计这小伙儿，决绝，果断，坚毅，还忒纯情。他为了王倩精心设计了他整个人生，每一步都算到万无一失，却有一件事从未想到。就算王倩会一直一直在过去那个老地方等他，他自己，也无法哪怕多一秒的停留。
就算李献计和王倩重新在一起，也不是彼时的李献计，和彼时的王倩了。虽然时间偶尔会让人懂得珍惜，但更多的，是学会释怀，遗忘，放低，然后留在心里。李献计最终懂得这个道理的时候，他说，”见到王倩时，就像瞬间经历了整个人生，心里很平静”。

每个人心里都有一个李献计。
每个人都在此时或是彼时，想对某个人说，”不如我哋由头来过啊”。可惜从来没有人成功。
一次次我回想走过的人生，总是这般清晰，在哪里失去了谁，又在哪里放弃了什么，心底有一把明镜。我看见他们向我走来，离我远去，站在我们第一次遇到的地方，向我招手，就像下午雨后阳光中温柔的王倩，哪怕只是最简单的对视，也足以刺伤我最坚硬的神经。
我偷笑我第一年新年给你写信，居然还收到你回复的短信。那如履薄冰的快乐，无疾而终。如果我们由头来过，其实还是从头就不要相识的好吧。
我怨念大三那年我没有去成台湾，我亲自去找田老师说，我不去了，让给其他同学吧。如果我由头来过，是不是去了台湾还是可以来到这里。
我懊恼那天晚上让你看到的一切，又太过敏感，诚实和倔强，只知道不顾一切。如果我们由头来过，我们是不是还会是朋友。
我想起我们这样若即若离地好了很多、很多年了，最终我什么都告诉了你，却不敢问你你的回答。如果我们由头来过，会不会是一场温馨的皆大欢喜。

我走到这里，虽不是万不得已，但也是身不由己。早在十几年前，老爸在家里用木板架起一张乒乓球桌的夜晚就决定了，早在十几年前，我走在天桥上气呼呼地想着不要再对你好了的夜晚，就已经决定了。
去年的这时候我说，我苦恼但深知，其实并没有更好的路了。
今年的这时候，你若问我人生是否无悔，我免不了是有很多后悔的；可你问我后悔什么，我后悔却又不知道到底该怎么做。我们由头来过，不过是由头再打一次怪兽，再穿一次迷宫，再拆一次炸弹。我们也许会走远一点，也许早就万念俱灰。再过的那一趟人生，根本就不知道会通向哪里。
李献计，再爱一次王倩，也未必就会天长地久。

所以在这个路口，放下吧。把逝去的人放在回忆里，已是最奢侈的挽留。
在这里永远地错过了王倩，人生的下一个路口，我还会遇到陈玲，刘丽，李娜，周颖，或者王晴晴，王施静，王晓晨，王丽佳。我会告诉每一个我遇到的女孩，我曾经爱过王倩，但我们无法在一起了，我也没有再回去找他。我把王倩一个人留在了上上世纪，我才在这里遇到了你。

我还想对王倩说，我爱过你，也许我还爱着你。
可是我们无法回头，不能停留，只能各自向前走。

“一直在等一个人。”曹方如是说。

我听到这首歌的时候，想起曾经听到别人说，一个人的一生，有七年的时间在干同一件事：等。
等车，等下课，等跑程序，等排队买饭，等平静地睡着，等等等等。
我们不觉得等待那么漫长，是因为总是看得到希望。我们知道车一定会来，队一定会排到，程序一定可以跑完，明天一定又会是新的。所以我们就算焦虑，也依然坚定。

唯一的例外，是等人。
我挂上MSN等你跟我说话，等你给我留言，等你给我打电话。告诉我说，你很无聊，你很想我，你很需要我。
可是你没有。
这时我才发现，无聊的人是我，想你的人是我，需要你的人，统统都是我。
我是如此的自作多情。根本就没有你。

我等的到底是怎样的人，什么也描述不出来。身高体重，血型星座，兴趣爱好，一概不知。我只是好好等着，我知道你会是那样的人，在人潮中一眼便会认出来的人。你出现在我面前，在一刹那修改我曾有过关于你所有的想象，然后完完好好地走出那个轮廓，告诉我，你来了。
就是这样的一个人。

我想起我在看蔡康永的<再错也要谈恋爱>。套用他的话说，等人，就是一场赌博。等不知道会不会出现的人，输的可能总是比较大的。但是赌博的乐趣，正来自于可能输，很可能输，结果没输。

陈奕迅的新专辑有一首歌是蔡健雅写的，我靠在椅背上想了想，觉得是<多少>。因为这首这张专辑我最喜欢的歌，蔡健雅唱起来，会比陈奕迅还要好听。
后来发现确实是这首。

“用多少天，用多少年跌跌撞撞才找到终点。用多少伤痛的心，爱才不离开身边。用多少谎言，去掩饰彼此的不完美。要用多少个世纪，让我看透一切。”

已经有一段时间没好好听陈奕迅的歌了。
我喜欢他的时候，大一大二，买过很多他的CD。刚到北京，在西单图书大厦想了很久，一狠心还是把精装版的<十面埋伏>买了回来。那是还没有mp3，就拿着CD机一遍一遍地听。听完了我也去十面埋伏地等人，一直等到孤单感更赤裸。
后来手松了，新碟要买不说，还常常去西图中图或者当当卓越，搜刮那些贴上了红标打了小孔的陈奕迅的老碟。直到现在，我最喜欢陈奕迅的粤语专辑，是那时搜出来的Shall we talk和The Line Up。当年我也学了几首粤语歌，像是失恋太少，单车，还有人来人往，现在已经都不会了。

后来<十年>把陈奕迅唱得红的飙血。我有段时间固执地坚持，这首国语填词不如<明年今日>。我想那不过是一点点为了炫耀自己先听过粤语版的虚荣心罢了。去年今日，我在马路对面的差不多的小窝里，也是此般码着这些不痛不痒的字。然而回想十年之前，我才猛地感慨起来，长成这样的人， 竟是如此悄然无痕。
等陈奕迅大红大紫的时候，我奇怪的毛病也犯在他身上，我慢慢不怎么听他的歌了。后来印象最深的一首，不是<富士山下>，也不是<夕阳无限好>，是<最佳损友>。那种无奈，无助，无法参透人情世故的遗憾，时常折磨着我。有时候想起来，觉得特别惆怅，不断认识新的人，变熟，成为好友，可是那些旧知己在最后却变不到老友。既不是我喜新厌旧，也没有什么躲避的藉口，命运如此安排了，我只得自己想通透。昨日最亲的某某来年变得陌生了，总好于那日我没有遇见某某。

要我说啊，过程与结果本来就是很难说的东西。
往来途的远处看，那些微小的生命细节才能相互联系起来，显露出本原的面貌。站在每一个此刻，我也不知道还要多少天，多少年的跌跌撞撞，才能找到终点。可是我知道，当我到了那里再回首的时候，会明白和释然这一路艰辛与遗憾的。

清理了一些老照片，其實也談不上老，是四、五年前的照片。換句話說，是大學時代的照片。
之所以稱那段時間為一個時代，是因為他正變得久遠，已是一段想起來都要費些力氣的時光了。
比如是哪一年去的金山嶺長城，又是哪一年沒有去黑龍潭，不翻點證據出來幾乎是無從得知的了。
就像再過幾年，當我回憶起phd這段時光的時候，我也會忘記是什麽時候認識了誰，去了哪裡，於是方知又是一個時代的逝去。

途中發現了一件奇怪的事情。大學的照片多半是和高中同學一起，而並不是大學同學。
和高中同學在一起有各種名目的主題，開學重聚、回深小聚、舊友來訪、接風踐行，以及無處不在的叉叉生日。
和大學同學的照片則是少的可憐，最集中的一次就是畢業，然後是金山嶺長城春遊，某年冬天的班級滑冰，以及極少數腐敗活動。
我沒有去黑龍潭，沒有去玉淵潭，也沒有去十渡，不曾記得有組織過畢業旅行。

大學時候的我是不屑于參加班級活動的，因為我不太喜歡大學的班級和同學。
我落得一個背後毒舌的惡名，不過是因為一方面愛恨分明嫉惡如仇，另一方面也從來沒有與人交惡的決心。
但是我也有真心欣賞一些人，喜歡和我室友在一起的時光，喜歡羽毛球隊的朋友，喜歡小傑傑，小葉子這樣的人。
我洋洋灑灑地寫了幾千字去祭奠我放在北大的青春，其實不過只是紀念和這幾個人的回憶。甚至把最後的告別只送給了一個人，那時我說，goodbye my friend，沒有用複數。然而我們宿舍甚至從來沒有一張像樣的合照，羽毛球隊的散夥飯最終沒有吃成，臨走的時候也沒有心情向誰告別。
我後來零星的見到了這些人，又在北京見到了璐璐，見到了少鵬，在西雅圖見到了施沛喆，在網上給瓶子留言，
我覺得他們都很好，但時光奔瀉無法倒流，我已經錯過了緣分和他們好好地做朋友。

其實我一直都不善於和身邊的人做朋友。小學，中學，大學，現在也還是這樣。

近來我不止一次地想到這些，總是深切地覺得惋惜的。
我和小傑傑在西雅圖玩得很好，於是期待暑假他的來訪，甚至覺得我應該再去LA了。
在新年的時候答應給清兒打電話，直到昨天他生日才給他發去一封email，回信簡短而溫暖。
上周的一天在一翰和洪松的辦公室聊了一下午，答應說常去他們辦公室坐坐。
我知道其實這些都無法維持太久，他們慢慢都會有自己的生活，也許我也是。但是在那樣的期限到來之前，我應該好好去珍惜我們之間的關係。
想起這些的時候，我又覺得自己是群居動物，喜歡聚會喜歡結伴出遊。
我從來不指望三年以後誰會因為喝過我家的一瓶啤酒便可以怎樣，只是希望三十年後我看到泛黃的照片能記起曾經有過的情誼。

那天晚上我看到安妮寶貝在書中說，“如果能夠有對時間更多的把握性，也許我們會對彼此更為鄭重”。
可惜我常常低估了時間流逝的速度，又高估了自己與人交往的能力。這一點，要督促自己改進。
況且我們之間的關係，長不過一生一世，是再鄭重也不為過的。

終還是拗不過自己，趁著天沒全亮走出了家門。
一夜不眠的疲倦掛在臉上，我在那條路的盡頭坐下，等待日出復活。
我從這裡走進這座圍城，每日匆忙地穿梭而過，也曾在夜裡的椅子上與人促膝談心。
雖然當我試圖去評論這條路的對與錯時，深知并沒有更正確的路了。
我卻一點也不快樂。

很累，不做任何事情就會覺得累。
仿佛這種累是這個世界這種生活與生俱來的，將我輕輕地緊緊裹覆。
我試圖掙脫，卻終以徒勞草草收場，以至去懷疑自己是不是根本就沒有嘗試過。
況且，我也并沒有另一個懷抱可以去擁抱。
每一次我溫柔的告訴自己，要一個人好好的，鮮紅的傷口就在寂靜中一絲一絲地裂開。我假裝不痛，還是可以酣睡，癡笑，奔跑，飛翔，卻越來越不會淚流滿面。
一眼望穿前路的恐懼。
我害怕在成熟之前就衰老，在愛之前就絕望。

我曾以為我可以等，現在卻不得不懷疑。
我看到年華飛逝，青春萬劫不復。
我想我不可能這樣一次又一次等下去，不可能。
因為我根本無法去面對，倘若終有一日，明白自己蹉跎一生而無所得，了解過往愛恨皆為幻覺，只有冰冷的體溫才是一路同行的真實。
可是我又能做什麽呢，在無法回頭的陽光大道上。
這是怎樣的不堪與掙扎。

現實啊，我該怎么和你搏鬥。
我應該放棄信仰和堅持去領取你微薄的恩惠；還是枕著理想與獨孤同眠。
一個人有多大的力量去捍衛自己人生的意義，我又可以走多遠，等我知道這些問題的答案的時候，也耗盡了一生。


親愛的，我給你打電話，你關機了，我也忘了你別的號碼。
我兩行淚淌下來，不過是想向誰討點慰藉。
不需要回答，不需要說話。
我只是想你們知道我很難受，像現在這樣，但并不需要你們感到悲傷。
我不要帶著這些淚水前行，於是在這裡將他們扔下，你們不必在意，他們會自己風乾。

我想回國，現在也好，畢業了也好，多久以後都好。
就是想回去。
我看到了外面的世界，因而才會更想念自己最初的模樣。
在每一個溫暖夕陽里，看我和我愛過的人們一起衰弱。

答應我，這是最後的四年好不好。
我的人生經不起四年四年的過，我把青春全都付給了寂寞，想換一場難忘的人生。

電影我本是不看第二遍的。
但是六年以后，我還是再看了一次這部電影。
我想現在的我，也許多一些資格被感動。

無非是一部誰需要誰的電影。
只是，第幾次擁抱你之后，才后悔當初為什么放你走。

我會相信，need也可以是一個永恒動詞。