大學最后一門課考試結束的時候，是下午的四點零六分。
老師一邊喊著大家交卷吧，一邊又不忍心收，于是我很自覺地把考卷遞了上去。
大學的最后一份考卷上，我寫下的最后一個詞是，comport，似乎是改對了。
我背起書包從你身邊走過，腳步輕快地似乎有些刻意。
不過是寫下這些字的此時此刻，我才意識到這也許轉眼即永恒。
彼時，此時，我竟然都沒有哭。
現在是八點二十七分，天已經完全黑下來。
北京的這個夏天，我仿佛是一下子就和它熟了起來，只用看看天色就知道了時間。
一個多小時前，我在南門外的道上，驚恐地躲避著吊在樹上的青蟲。
那時天才剛剛灰下來，所以應該差不多是七點十分。
三五分鐘一刻鐘一小時，對于這個時候的我來說，已經都不重要了。
宿舍里只剩下我一個了，黑暗中新的臺燈熾熱地燃燒著。
這大概是兩年前才常見的場景，讓我多少有些不太適應。
桌上的電子鐘顯示著十六，早上按鬧鐘所以改變到了倒計時的模式。
是的，十六。
還有十六天我就要離開，這群人，這些事，這個城市，這種生活。
這是夢嗎如果遲早都要醒來，而這美好的一切又確實不是夢。
二零零七，北京。
我想我是愛你的，我多想你是屬于我的。
陌生而充滿溫暖，安靜而富于激情；你只是輕柔地呼吸那空氣就俘獲了我游離的心。
我曾一直幻想一個輕柔的夜里，環繞你寬闊的胸膛，占有你最安詳的臉龐。
只是幻想罷了，我從來不是這樣努力的人。
所以占有你之前，我會離開，直到永恒。
如果哪一天我回來，我想留在你的身旁，那是另一個永恒。
還沒有題目的故事，都會是永恒。
“真的爱你”目录存档
這個夏天的無題與永恒
2007年06月20日，星期三離開古城
2007年06月10日，星期天
親愛的，兩天前的時候，我才想起來，再往前兩天，已經有四年沒有見到你了。
這是我第一次忘記這個日子。
親愛的，剛才去看了你的博客，你的頭發長了，臉龐滄桑了。
這是我不知道第幾次这样突然神伤。
原來我們都要老去了。
還好你依然几乎不認識我，我依然偶尔掛念著你。
人非
2007年04月12日，星期四
我突然開始懷念這個園子。
不是因為我將離開它，也不是因為我再也不能回來，而是，當我再回來的時候，已經物是人非了。你將成為回憶，然后破碎，腐化，化為宇宙的塵埃，或者湮滅。我再一次回到45乙的時候，再一次走進三教的時候，再一次站在五四的時候，天還會很藍，校園依然吵鬧，可是我的眼里，耳里，心里，都是一片空白。我關于這個園子的一切感官，都已塵封了。
或者，更可悲的，我再也回不到三教了。新教學樓竣工以后，三教和四教大概就要消失了吧。一年前的某天，我夢見三教離我而去，大紅色的木窗戶反射出最后的燦爛光束，我潸然淚下。可當這一切就要變成現實的時候，我卻不能看著它倒下，留給它的也能只是長長的追憶，和一聲嘆息。
那些我流下了汗与泪的明亮吵鬧的房子，可不可以就這樣悬浮在半空中？讓我抬起頭的時候，還能夠瞻仰它们殘留著曾經的模樣，讓我濕潤眼眶的時候，淚水里還能折射出你们溫暖而遙遠的背影。
沒事的，我總會記得那些奇怪數字的門牌號，還有我对你们小心翼翼的思念。